（文章轉自澎湃新聞）
作為一名專業初階棋手，她卻已是圍棋行業頂流；她承認自己下棋天賦平平，卻被視為難得一見的「直播奇才」；她職業生涯勝率頗低，推廣普及圍棋的效果卻堪比世界冠軍。
在極端的對比下，「一個真名為戰鷹的可愛姑娘」這樣的事實，都顯得不再突兀。
有人說，只有戰鷹才能成為戰鷹。
製圖：於一文破防·熱梗
戰鷹「出圈」為更多人所知，源於她一次「破防」流淚。
直播中，戰鷹嘗試閱讀關於自己的「不友善」言論，不曾想完全承受不住，淚灑當場。但這次意外令她知名度和粉絲量大增，也成為粉絲經常拿來調侃的熱梗。
回憶起那次「破防」，戰鷹解釋說，是因為網友的評論太真實，自己被戳到了。
「我記得當時的原話是，戰鷹直播怎麼了，她靠下棋又掙不到錢，只能靠直播，不然還怎麼讓人家生活。」
短短兩行字，卻讓戰鷹突然有一種跳出本人，從旁觀者視角看自己的感覺。
「那一瞬間突然戳到了我，覺得好心酸。其實我心裡也知道是這個情況，但事實擺在面前的時候，還是有些無法接受。所以一下子沒忍住，覺得自己好慘，就哭了。」
戰鷹直播視頻截圖。當戰鷹的直播愈發受到關注，她的圍棋經歷也被更多人瞭解。而這一系列「慘淡」過往，不可避免地成為粉絲之間津津樂道的話題。
「八定王」是鐵粉送給戰鷹的暱稱之一，源自於她連續八次參加圍棋定段比賽，直至2014年才定段成功，成為職業初段。
戰鷹承認自己定段「算是比較晚的」，但她同時強調，這個概念沒有大家想像中那樣誇張。12歲初次參加定段賽時，戰鷹知道自己完全沒有機會，只是父母希望她「感受一下比賽的殘酷」，鍛煉出一顆平常心和大心臟，去面對日後大大小小的挑戰。
「12歲的孩子去高考，也很少有人能考上。」戰鷹的解釋具備一些說服力。
但她也承認，與柯潔、於之瑩這些棋手相比，自己存在著差距：「我清楚自己不屬於特別有天賦的選手，一直是靠自己一步步走過來的。所以19歲定段時，年齡算比較大了。」
受訪者供圖。戰鷹也曾戰勝過她眼中有天賦的選手。2006年，11歲的戰鷹作為選拔賽優勝者，得到了代表北京隊參加全國少兒賽的機會。比賽中，她擊敗了當時還不滿10歲的於之瑩。
「少兒賽是我倆第一次見面，當時就聽說她很優秀。結果也沒往心裡去，沒有自己贏了未來中國女子圍棋第一人那種感覺。」
戰鷹在那次比賽中拿到亞軍，這直接促使她和家庭做出了北上接受專業訓練，走職業圍棋道路的決定。
2021年圍甲聯賽中，戰鷹也擁有過高光時刻——耗時約7個小時，她擊敗了職業九段、中國女子圍棋傳奇人物、時年58歲的芮乃偉。
有網友因此戲稱戰鷹為「時間刺客」——在過去擊敗了未來的中國女子圍棋第一人，又在現在擊敗了過去的中國女子圍棋第一人。
資料圖：芮乃偉（白衣）在比賽後復盤 曹芹 攝不過在當年女子圍甲聯賽中，戰鷹的總戰績為2勝16負，於是「2-16」便又成了粉絲揶揄她的「話柄」。
戰鷹說，那其實是一段痛苦的經歷：「當時我下完的時候特別痛苦，一了百了的心也是有的。比賽期間天天在酒店房間裡想，為什麼我贏不了。那麼多教練、同學都看著你的成績，把臉丟到全國去了……非常痛苦，應該說是痛苦到了極致。」
她花了很長時間調整心態：「我親手下出來的成績，沒有人逼我。雖然下得很臭，但我也要接受，沒必要給自己找理由。」
儘管如此，可當網友在直播間裡再度提及此事，戰鷹還是得硬著頭皮才能接下來這個梗。
「大家在網上以調侃的方式說起這個事，頭幾次我還是挺難受的，心裡非常在乎，覺得這是一個傷口，被反覆撒鹽、踐踏。非常痛苦，我也要快速成長起來去接受它。」
這些「梗」背後，原本是一段段辛酸的故事。可如今它們都成為了戰鷹的標籤，成為令粉絲們會心一笑的「喜劇暗號」。
「雖然很丟臉，但確實是發生在我身上的，總不能每次別人提起我就哭吧。所以要去接受，並且不能是勉強接受。後來我覺得，這是我的一部分，我生活的一部分，心態就會好很多。用網友的話說，『還有點自豪』。」
北漂·頂流
在B站（嗶哩嗶哩），「棋手戰鷹」的賬號粉絲數直逼115萬。作為對比，同一直播平台，世界冠軍柯潔的粉絲數150.6萬（截至發稿）。不只是圍棋領域，破百萬的數據在B站所有主播中都位居「頭部」。
2022年底的一次直播中，戰鷹的熱度位居全站首位。
這種受歡迎程度，令戰鷹自己都感到「震驚」：「真的震撼到我了，從來沒有見過那種場面。我已經下播了，但是一堆人還在直播間聊天。」
當時，四個字反覆在戰鷹腦海裡浮現：何德何能。「我何德何能，受到大家這樣的喜愛。看到大家這麼支持我，自己激動得兩三點都沒睡著。」
至於爆火的原因，有人說是「老天爺賞飯吃」——不但善於直播，就連名字都自帶「效果」，引人關注。
戰鷹解釋說，她的名字源於父親的職業：戰鬥機飛行員。父母在她出生前就商量好，無論男孩還是女孩，都起名叫戰鷹！
戰鷹粉絲數接近115萬。「對於名字，我見過最多的反應是『震驚』，覺得『戰鷹』竟然是個女生。比較有意思的是，以前包書皮經常不用寫名字，因為很多用來包書皮的雜誌、海報上，就寫著『戰鷹』兩個字。」
除了名字，在戰鷹的圍棋生涯中，父母能為她做的有限，幾乎都要靠小姑娘自己「攀爬」。這種「攀爬」始於戰鷹12歲時，那也是她十餘年北漂生活的開端。
「北漂」二字，是戰鷹講述自己圍棋生涯時反覆出現的詞彙。為了進軍職業，在母親的陪同下，1995年出生的她於12歲時赴北京學棋。
與人們想像中仙風道骨、超然出世的棋手形象不同，在學棋的日子裡，戰鷹幾乎每天都是風塵僕僕地往返於棋院與住處之間，兩點一線。期間難免經歷每個「北漂」都「聞之色變」的搬家，「在北京，搬了十次家是有的。」
7年後，戰鷹終於入段。可進入職業賽場後，在圍甲聯賽打拼的日子依然艱辛。「經常一盤棋下五六個小時，感覺身體從頭到腳被掏空。餓懵了，餓到吃不下飯。要在餐廳坐一個小時，才能從緊張的情緒中緩解過來。」
受訪者供圖。更殘酷的是，她在很小的年紀，就要接受自己並不優秀的事實。
戰鷹六歲半開始學棋，那時在河北省內，無論與跟她年齡相仿的選手相比，還是與年齡更大的姐姐們對局，戰鷹總是佔優的那一個，「生病、發燒照樣拿冠軍」。
可到了北京，一切都變了。
「原來聽說，能來北京學棋的孩子都是最優秀的。」當時戰鷹心想，誰又不優秀呢？但很快她就發現，「哦，是我不優秀。」
完全靠實力說話的競爭環境，讓戰鷹早早意識到，「競技圍棋是非常殘酷的，必須全力提高自己的水平。」
這也驅使戰鷹在北漂10年後的2017年，前往韓國的圍棋道場進修。有一次，發著高燒的她不得不想辦法去藥箱裡「扒」藥吃，「自己拿著手機去翻譯藥名，別再吃錯，把自己吃死了。」
回想那段經歷，戰鷹說自己「沒少哭」，但又覺得不經歷這些就無法長大，「哭就哭。」
單純·抽像
與這一路走來的「悲慘」不同，儘管還是以圍棋為主要話題，但戰鷹的直播風格以歡樂和「抽像」著稱，甚至被冠以「抽像」主播天花板。
她會在撕開一根火腿腸時宛如「搭弓射日」，也會以逼真的蒙娜麗莎形象出現在鏡頭前「獻歌一曲」……由此衍生而來的無數二次創作視頻，被粉絲拿來反覆「欣賞」。
戰鷹認為，由於學棋時常年由母親陪伴，她的性格和母親一樣外向，同時又繼承了父親身上的孩子氣。
她舉例說，父親非常喜歡比特犬，喜歡那種「熊熊燃燒的鬥志」。一次得到了一個小狗玩偶後，便將其掛在了戰鷹床頭，並附上了幾個字——不是激勵或者表達愛意的言語，而是簡單的三個字：比特犬。
除了性格原因，戰鷹說，她希望讓自己的直播間「有意思」。
「一方面，講棋通俗易懂，一些專業內容講得越簡單越好，讓大家都能聽得懂，才會繼續來學；另一方面，希望直播間有意思，不是光自己講，而是以圍棋為核心，以職業棋手的身份做一些有趣的東西，一步步將它推廣出去。」
這種嘗試收穫了極佳的效果，粉絲將戰鷹濃烈的個人風格形容為：「抽像」。
關於「抽像」，網友們的解釋為：出乎意料，讓人意想不到，與常人不一樣的東西。
「抽像現在可以替代很多東西。有人做出了與你預料不一樣的行為舉止，說出了與你預料不一樣的話，都可以稱之為抽像。」戰鷹一邊回憶網友的「科普」，一邊說道。
雖被視為天花板，但戰鷹卻說，她其實不懂「抽像」。
「他們（粉絲）說我很抽像，我特別納悶，不知道為什麼。平時生活中我就是這樣的，說我抽像，我不太理解。」
同為圍棋界頂流，柯潔的直播也以「抽像」著稱。曾短暫開啟「直播事業」的連笑，也被貼上了「抽像」的標籤。
為何抽像主播的頂點是圍棋選手？戰鷹認為：因為單純，所以抽像。
她解釋說，棋手們從小遠離社會、遠離學校，成長環境基本沒有變化。
「每天下棋、訓練，特別簡單，特別單純。結果來到網絡上，網友猛地一看，會覺得這些人怎麼與眾不同，然後就把它歸結為抽像。」
「比如，我私下喜歡吃一些孩子愛吃的東西。那天在超市買了魚肉腸，可我一直不太會開火腿腸，後來還有網友專門錄視頻教我。」
至於其他原因，戰鷹認為，可能在於大眾對於圍棋棋手一直存在認識上的誤區，覺得這些人「年紀賊大、穿著大褂、盤腿打坐在深山裡」。
受訪者供圖「完全沒有這樣的人！參加比賽的圍棋選手中，很大一部分是年輕人和小孩子，也可以打扮得很新潮。」
「當然，也是我們宣傳不夠。」戰鷹說，她一直試圖通過直播助力圍棋文化推廣。而第一階段的目標是，讓大家分清五子棋、圍棋和象棋。
剛開始直播下棋時，總有人會對戰鷹發問：「你不是已經連成五個了嗎？」
「這種屬於重點普及對象，一定要讓他們認清，圍棋和五子棋不是一個東西。」戰鷹正考慮是否要製作一些「正兒八經」的課程，但她擔心「純乾貨」的課程會影響大家的觀看體驗。
在B站，平台最先給戰鷹的認證是「遊戲UP主」，後來才改為「知名UP主、圍棋職業棋手」。
如何給這幾個標籤排序？戰鷹毫不猶豫地將「圍棋職業棋手」放在第一位。
「我本身就是一名棋手，直播內容以圍棋為主，能成為主播也是因為我會下棋、會講棋。」在戰鷹心裡，她從來都是圍棋人，只是帶著鮮明的個人風格，遊走在行業的不同位置。
未來希望給自己添加哪些標籤？戰鷹未作停頓：「低血壓治療者，因為我每次玩遊戲都能讓水友『高血壓』。」
她十分認真地給出了這個「抽像」的答案。