作者|羅宜淳

　　編輯|楊傑

　　2月7日，95歲的杉內壽子在日本棋聖戰預選賽中，戰勝31歲的男棋手菊地正敏。這是這位世界最年長的現役棋手時隔795天、經歷19連敗後久違的勝利。

　　受新冠肺炎疫情影響，從2020年開始，日本棋院取消了大部分比賽的直播，最後一張公開的對局照中，杉內壽子一頭短髮梳理整齊，胸針別在衣領左側，目光緊盯棋盤，姿態端正。見過杉內壽子比賽的棋手說：「被先生筆直的對局姿勢、毫不慌亂的讀秒應對所感動」。

　　95歲時的再次勝利意味著只要再贏得幾次比賽，杉內壽子就會成為日本圍棋的第一位女性九段棋手。對此，她回應道，體力是在下滑，但在注意健康的同時，仍然會「一生懸命地面對每一盤棋」。

　　「敏捷而剛烈」的95歲女棋手

　　進入21世紀，杉內壽子不斷打破自己留下的最高齡參賽、贏棋紀錄。2000年，杉內壽子實現了日本女子棋手首個500勝，2014年達成首個600勝，在日本棋院女子棋手中排名第一。日本記者石井妙子曾寫過關於她的一篇人物報道，題為《日本的頂點，改變時代的第一號女性》。

　　20歲到60歲間，杉內壽子十獲女子冠軍，決賽對手年齡跨度極大，她憑借強大的競技生命力，始終活躍在賽場上。當她成為世界女子棋壇首位女子七段時，日本棋界為她召開了升段紀念會。此後，這一天變成了日本的「女子圍棋節」。而她在56歲再次創下紀錄，成為世界第一位女子八段。

　　2017年，杉內壽子八段對戰15歲的上野愛笑美初段，是當時女子比賽的最大年齡差對局，相當於中間隔了三代人，引發棋界驚歎。日媒給這個比賽起的新聞標題直截了當：「90歲VS15歲」。

　　懂棋的人評價杉內壽子的下棋技法，「敏捷」「剛烈」，「靈活得像一個高低槓上的體操運動員，高來低去，讓人目不暇接」。有觀眾說道，棋盤上大殺四方，步步緊逼，而將目光從棋盤上移開，會發現下棋這樣「凶」的是一位表情平靜的老人。

　　2018年12月，91歲的杉內壽子在比賽中使出了一連串驚心動魄的屠龍、對殺、劫爭，擊敗加籐啟子，刷新了世界最高齡贏棋紀錄。而僅僅過了1個月，杉內壽子又完勝小她整整50歲的頂尖男棋手溝上知親九段。

　　佈局階段，杉內壽子便下出了26靠的強手，朝氣蓬勃，從此招開始步步緊逼，46靠無視黑棋深入的威脅，奮力挺頭，盡顯剛烈，54靠緊抓黑棋弱點，72靠制敵於絕境，82冷冷一併，就像一座大山的氣勢。

　　在比賽的直播中，解說員不禁感歎：「真的不敢相信這是近100歲的圍棋。」並再次強調，白棋確實已經92歲了，但是心和鬥魂，還是18歲。

　　202手時，在杉內壽子不依不饒的攻擊節奏中，溝上知親選擇認輸。他曾奪得「鯉魚跳龍門」之稱的日本新人王戰冠軍。

　　無關年齡，不分性別

　　在日本，職業棋手的男女比例為四比一，在男女混合的比賽中，男棋手長期以來佔據主角。女棋手少見，高齡的女棋手更是鳳毛麟角。

　　圍棋對個人算力的要求高，大多數高手30歲就告別了巔峰期。在韓國，與AlphaGo交手的著名棋手李世石九段在36歲選擇退役，圍棋文化裡「吐血的名局」也說明了圍棋對體力、心理要求之高。

　　生於1927年的杉內壽子不受年齡和性別束縛。她有兩個妹妹，都是名震一時的職業高手。迄今為止，杉內壽子共獲得10個女子冠軍，而妹妹們也各獲7冠。

　　她們的父親本田榮三是圍棋教練，女兒出生時，他就希望孩子將來成為職業高段棋士。

　　在職業圍棋中，職業四段以下被稱為低段者，職業五段以上則被稱為高段。當時雖然有女子職業棋手，但大都為職業低段，罕有職業高段的女棋手。

　　同本田榮三一起下棋的人斷言：女子圍棋職業的天花板就是職業四段，絕對不可能達到職業五段以上。本田榮三卻並不認同，他認為，圍棋是智力的競技，女子並不輸於男子。

　　5歲的杉內壽子還沒有上小學，就先與圍棋打了交道。軍官學校出身的父親對她要求嚴格，杉內壽子每日早晨起床後，首先用冷水洗臉，接著在院子裡做完廣播體操，須得回到房間裡擺名棋手的棋譜，擺完之後才能開始吃早飯。

　　圍棋成了必修課，遊戲時間則是為增強體力而進行的身體鍛煉。有時，同學叫她一起上學，壽子母親心疼地回答：「壽子還在學習圍棋，你先去上學吧。」

　　放學回來時，本田榮三早早準備好與女兒的對局。小學短短幾年，杉內壽子和父親「面對面下了數千局棋」。

　　父女對弈了一段時間後，本田開始帶壽子去拜訪住在家附近的圍棋高手。每次下完棋回到家，壽子必須再現棋局。圍棋術語中這叫做「復盤」，從第一手開始，在棋盤上一手手排列出當初下棋的順序，這是檢驗棋局中優劣與得失的關鍵。復盤並不輕鬆，「有時候，無論如何也想不起自己下的棋或對方下的棋了。」杉內壽子回憶道。

　　這種時候，本田讓她重新拜訪對手。冬夜，空氣嚴寒凜冽，杉內壽子獨自前往，向主人說明：「我忘記了剛才對局的手數，您能告訴我嗎？」有一位棋友給她買了手套，對她說：「壽子，你要好好學習變強啊。」

　　杉內壽子在獲得一個又一個冠軍後回望當年，認為父親教會了她「每天都重複一件事，養成習慣，精益求精」。

　　11歲，杉內壽子代表家鄉在東京參加圍棋比賽，獲得了與 「日本圍棋教父」木谷實下指導棋的機會。木谷實讓5子，杉內壽子沉心靜氣，發揮出色，最終獲得勝利。那場棋譜，現在還被杉內壽子保存著。

　　比賽結束後，「日本圍棋界之母」喜多文子來到壽子家，希望壽子做她的弟子。自此，杉內壽子正式踏上職業棋手之路。

　　用棋有五得

　　杉內壽子15歲入段成功，並在兩年後升到了二段。1944年，正值第二次世界大戰，男棋手大都參軍，東京的空襲愈發頻繁，圍棋比賽終止。杉內壽子前往千葉縣避難，不得不遠離圍棋。

　　戰後，與圍棋的短暫分別讓杉內壽子更加珍惜訓練的時間，「從來沒有像當時一樣專心」。兩年內，她的棋力快速提升，升到了四段。

　　這時，杉內雅男走入壽子的生活，他給壽子留下的初次印象並不好，「穿一身退役軍裝，人非常瘦，臉色蒼白。」但只要坐在棋盤前，杉內雅男便成了另一個人。壽子說，那「目中無人」、全身心投入的態度吸引著她。1954年，杉內壽子與後來被稱為「圍棋之神」的杉內雅男結婚，成為了圍棋史上一對著名的棋手伉儷。

　　婚後，杉內壽子生了4個孩子， 10年沒有參加比賽。1966年復出時，她由於實戰不足，賽場上一輸再輸，杉內雅男為妻子復盤，給予她「嚴厲而中肯」的批評，也會鼓勵她「以學習的心態彌補10年的荒疏，很快就又會贏的。」

　　杉內夫婦的恩愛是「出了名」的，一同比賽的日子裡，夫婦共同赴戰，結束後手牽手去吃飯，繼續探討圍棋。他們上樓時互相攙扶，能走樓梯就不坐電梯。兩人都喜歡聽CD，從貝多芬、莫扎特的鋼琴曲到歌劇。

　　杉內壽子曾說，丈夫是她的精神支柱。2017年，97歲的杉內雅男突發肺炎去世，他曾說：「希望百歲之時還能贏棋。」在逝世前20多天，他仍在比賽。告別儀式上，杉內壽子用親手創作的和歌紀念丈夫：「活在純潔的世界，逝於晴朗的冬天。」

　　日本棋院中掛有一個條幅，上面寫著「用棋有五得，得好友，得人和，得教訓，得心悟，得天壽」。這五得，寫盡杉內夫婦的一生。

　　而今，杉內夫婦只餘一人，「我的丈夫到生命的最後也是現役棋手，我想我也必須盡全力去下。」

　　AI時代，棋手的日常訓練會參考AI的選點，曾經的圍棋佈局被大量淘汰，新的佈局不斷出現，杉內壽子需要重新適應節奏。

　　2020和2021年杉內壽子各下了7盤、11盤正式比賽，全部戰敗。2020年5月，杉內壽子89歲的妹妹離開人世。新冠肺炎疫情肆虐，日本東京、大阪等城市暫停圍棋會所，比賽紛紛被取消。還能進行的比賽，選手須全程佩戴口罩。每次比賽平均六七個小時，杉內壽子需要端坐盤前，全神貫注。

　　沒有比賽的日子，95歲的杉內壽子會到公園散步，在家看書，她喜歡夏目漱石的作品。談及圍棋，她講道，這是一門藝術，沒有一局比賽是雷同的，沒有一種娛樂活動比它更有意思，下棋可以隨心所欲表達自己的心情，能自由自在玩味變化的樂趣。

　　她曾說，在圍棋的魅力面前，「感受不到年齡的差異。」

　　參考資料：

　　日本棋院：杉內壽子人物簡介

　　NHK圍棋講座：《父親的斯巴達式教育造就最高齡的女棋手杉內壽子》

　　朝日新聞《95歲杉內壽子八段刷新紀錄！》

　　讀賣新聞《最大年齡差！杉內壽子八段迎戰大須賀聖良》

　　新浪體育《95歲杉內壽子擊敗31歲男棋手，時隔795天再獲勝利》